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LE BON ANGE
DE LA CERTITUDE
PROTÉE, PRINTEMPS 2000 – page 75
LE BON ANGE DE LA CERTITUDE
À L’ORIGINE DU SUJET ET DU NOM CHEZ PROUST
JACQUES CARDINAL
Certains hommes seuls se penchent sur l’inexplicable sillon tracé en eux. Les sillons
affectent différentes formes mais toutes obscures comme les signes d’une écriture
antique qu’on ne connaîtrait pas. Là un poignard, là un simple signe légèrement
brillant␣ : là un rectangle, etc., une fleur. [...] Et pourtant il n’y a d’intelligence vraie,
de réalité rationnelle que celle qu’on trouve si on arrive à comprendre ce que
signifiait pour nous au moment où le petit sillon fut tracé, le poignard, le clocher, le
rectangle ou la fleur. [...] La seule réalité est celle qu’on arrive à dégager des formes
inexplicables laissées par ce que nous avons effectivement senti.1
Il est assez connu que la question de l’origine chez Proust se pose depuis une
conception particulière de la mémoire et de la sensibilité (dont l’épisode de la
madeleine, notamment, donne la clé). À cet égard, la Recherche se laisse lire comme
une nouvelle phénoménologie de la perception où se dévoile une expérience tout
à la fois fragmentée, perspectiviste et pourtant ponctuellement unifiante, de la
conscience. Vision impressionniste où se nouent l’objet et le sujet, le temps et
l’espace, traçant ainsi le «␣ sillon␣ » d’une émotion ou d’un regard encore
indéchiffrable, mais qu’une certaine pratique de l’art pourra à nouveau faire
revivre ou recréer. Le sujet proustien se tient ainsi à ce carrefour où s’entrecroisent
ce noyau de sensations confuses mais décisives qui le hantent et l’écriture
remémorante de ce sentiment qui est comme la vérité de son désir enfin nommé.
À l’origine serait ainsi une trace innommée – «␣ obscures comme les signes d’une
écriture antique␣ » – dont le corps est le premier livre, et que le sujet ne sait pas lire
(encore)␣ ; l’écriture proustienne s’édifiant sur ce sillon ancien, premier corps
d’écriture dont l’énigme détermine le sujet. Ce n’est donc pas la primauté de la
conscience qui est ici supposée, mais l’antériorité originaire du sentiment et du
corps, depuis lesquels cependant s’élabore l’avènement du sujet (et ce qu’il
assumera enfin de ce sentiment, de ce «␣ sillon␣ »). Cette antériorité du corps sur la
conscience se confond avec ce temps originaire où le parlêtre conserve le vague
souvenir – déposée en quelque(s) signifiant(s) maître(s) – d’une communion
prétendument béate avec le monde et qui se soutient notamment de l’illusion
d’une voix isomorphe aux êtres et aux choses, miroir pur de sa demande
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supposément entendue. Premier corps du sujet qui est
égal à son inscription dans la consistance et la
jouissance première de ses signifiants␣ ; préambule,
dans ce cas, ou condition de possibilité de son
inscription dans l’ordre symbolique où s’ordonne
l’expérience de l’altérité et de l’arbitraire (dont la
métaphore paternelle est le support logique). À cet
égard, le romanesque proustien se débat aussi avec ce
premier temps du sujet, lequel insiste longtemps après
comme étant celui où règne le signifiant, en tant qu’il
est justement le support d’une jouissance inaugurale,
ressurgissant comme cette trace originaire que la
reconnaissance de l’arbitraire entre les mots et les
choses ne pourra jamais effacer complètement␣ ; rêverie
mimologique qui suppose en effet le souvenir d’un
premier temps où le sujet advient dans sa différence
(donc, en son identité) par la profération de quelques
signifiants qui le parlent et le nomment, lui donnant
ainsi l’être. Cette profération des signifiants instaure
d’ailleurs la première scansion entre le plein et le
manque, scansion depuis laquelle le sujet tente de
maîtriser et de jouir du monde en le parlant. C’est
l’inscription de cette première jouissance que le sujet
voudra revivre en se faisant plus tard maître des noms,
afin de retrouver en eux quelque chose de la
consistance originaire de sa propre venue à l’être.
C’est ce drame du sujet, du langage et de l’origine,
que l’on peut déchiffrer dans «␣ Noms de pays␣ : le
Nom␣ », dernier chapitre de Du côté de chez Swann. La
lecture minutieuse de ce chapitre – que l’on analysera
épisode par épisode afin d’expliciter l’ordre actantiel et
l’incidence des oppositions structurantes qui le
traversent – montre en effet un rapport ambigu du
sujet aux noms, alors que le Narrateur, encore enfant,
passe d’une vision monochrome à une autre, multiple
et complexe, dépassant ainsi la rêverie originaire sur les
signifiants depuis le savoir d’une nouvelle expérience
où entre en jeu le désir de l’autre. Bref, il s’agit d’un
récit où se met en scène le renoncement envers la
rêverie première d’une langue motivée – le signifiant
étant ici la trace de cette fusion entre l’être et le corps
–, en même temps qu’émerge chez le Narrateur une
nouvelle conscience de soi et du monde. Or ce
processus repose également sur une écriture ou, si l’on
veut, une poétique dont il faut rendre compte afin de
montrer comment la description s’avère le miroir du
sujet. Outre ce passage de la rêverie motivante à la
désillusion, un autre passage se dessine en effet qui va
d’une esthétique impressionniste à une autre où
prédomine le motif géométrique␣ ; ce passage du flou à
la discernabilité de la ligne n’est sans doute pas fortuit,
mais désigne plutôt le cadre formel d’une quête
identitaire où le sujet est incertain dans ses contours
comme la fumée et, en même temps, consistant comme
le cristal. Double inscription et double écriture où se
remarquent les deux temps de la conscience.
À cet égard, la poétique du texte proustien est en
elle-même une théorie de l’origine et de la subjectivité,
l’expérience du Narrateur s’écrivant ici dans l’étoffe
d’un style où sont dévoilées les traces secrètes et
dispersées de la mémoire.
MURS-MIROIRS
Le récit de «␣ Nom de pays␣ : le Nom␣ » s’ouvre sur la
description de la chambre du Grand Hôtel de la Plage
à Balbec␣ ; celle-ci apparaît moins comme un espace clos,
étanche ou neutre, que le lieu où le sujet expérimente
toutes sortes de sensations, alors qu’elle est «␣ [...]
saupoudrée d’une atmosphère grenue, pollinisée,
comestible et dévote [...] dont les murs passés au ripolin
contenaient, comme les parois d’une piscine où l’eau
bleuit, un air pur, azuré et salin␣ » (376). La chambre est
tout autant jardin de fleurs que piscine, lieu multiple
qui s’offre autant aux plaisirs de la dégustation que de
l’odorat. L’air n’y est donc pas l’élément ou l’équivalent
de toutes les transparences, mais la matière qui
recueille et condense de multiples sensations florales et
marines pour donner à ressentir ce lieu comme une
ouverture sur d’autres lieux. Décloisonnement qui
suppose le règne du mélange où l’air, justement,
devient «␣ atmosphère␣ » des lieux (et, éventuellement,
matière signifiante du temps mémoriel). La suite du
texte insiste d’ailleurs sur ce décloisonnement␣ :
Le tapissier bavarois [...] avait varié la décoration des pièces et
sur trois côtés fait courir le long des murs [...] des bibliothèques
basses, à vitrines en glace, dans lesquelles, selon la place qu’elles
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occupaient [...] telle ou telle partie du tableau changeant de la
mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines,
qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. (376)
Les murs-bibliothèques de la chambre semblent
ainsi se liquéfier pour mieux absorber le paysage et
rompre avec le cloisonnement ordinaire ou supposé tel
de l’espace␣ ; chambre-piscine, chambre-aquarium,
chambre-paysage, murs-miroirs, autant
d’enchâssements et de superpositions où le sujet se
déplace, transporté par le flux multiple des sensations
et des images. La séparation entre le dedans et le
dehors s’efface là où le mur est devenu la surface
réfléchissante du monde␣ ; la dureté du mur se laissant
creuser mollement pour donner à voir une autre vision
du monde. Le mur est donc le contraire d’un espace
neutre, blanc, lisse, opaque ou aveugle␣ ; ce mur-miroir
étant plutôt comme la page d’un livre – une toile ou
un écran de cinéma – sur lequel vient s’écrire le récit
fragmentaire d’un monde qui ne cesse de changer à
mesure qu’il défile, emporté par le temps. Mur-
bibliothèque qui est aussi une surface d’écriture dont
l’éventuelle lecture révélera les paysages et les intrigues␣ ;
l’aveugle opacité de la paroi s’ouvrant encore sur le
voyage imaginaire. On reconnaît dans la description de
cette scène l’esthétique impressionniste du texte
proustien où, par le jeu de la lumière, les objets
s’allument de reflets réciproques (pour le dire comme
Mallarmé)␣ ; effets de condensation des corps qui sont,
sur le plan stylistique, rendus par le jeu de la
métaphore et de la métonymie␣ 2.
Toutefois, si le mur – paroi délimitant en principe
des espaces distincts – se fait ici miroir, les «␣ pleins de
l’acajou␣ » de la bibliothèque sont cependant autant de
lignes qui le traversent pour le montrer␣ ; effet de
coupure et de cadrage venant soutenir un regard qui
sans cela pourrait se perdre dans le pluriel des
sensations et le fondu des images. Voir, en cela, c’est
aussi cadrer, discerner, délimiter. Le sujet ne baigne donc
pas dans une totale illusion, mais reste arrimé au
monde en vertu d’un certain savoir de l’illusion
(puisque ce cadrage permet de reconnaître le mur
comme miroir). Les «␣ pleins de l’acajou␣ » sont donc ce
par quoi le sujet s’inscrit encore dans l’ordre du
discernable, là où l’expérience de l’indiscernabilité
– la confusion des lieux et des temps – peut
ultimement avoir du sens. Si, donc, l’expérience du
monde est d’abord celle d’une certaine déformation –
illusion, fragmentation, perspectivisme, subjectivisme –,
il n’en reste pas moins qu’elle ne se saisit que depuis
son rapport au jugement, à l’analyse et à la lucidité
(ou à une certaine vérité, celle qui s’inscrit dans le
désir et sa loi). La chambre est ainsi, à la fois, fermée
et ouverte. De plus, si l’on considère que cet
imaginaire est aussi le miroir par lequel se saisit le
sujet, on constate que, tout comme dans le cas du
mur, il est traversé par ces deux temps où il est tout à
la fois poreux et assez consistant en son être pour que
cette expérience de relative dissémination puisse être
perçue comme telle. Le regard que pose le Narrateur
sur la chambre de l’hôtel à Balbec révèle ainsi un tant
soit peu la structure du sujet qui est à la fois ouvert au
monde, en raison de la plasticité de son imagination,
et, cependant, relativement déterminé en raison des
circonstances toujours contingentes où son noyau
identitaire a dû s’élaborer. Ce noyau identitaire lui est
notamment donné par le nom qui l’ancre
minimalement, mais non moins fondamentalement,
dans le monde. Le nom, en tant que pur signifiant,
fait trou (et bord) en effet dans l’indifférencié pour
donner forme à la scansion première du même et de
l’autre, de l’identité et de la différence, étant, à la
manière du trait unaire, ce qui fait qu’il y a de l’UN␣ 3.
Ce foisonnement des images n’est donc pas
dissémination absolue, mais multiplicité qui se laisse
en partie déchiffrer par le tranchant d’un regard
capable de discerner quelques lignes à la surface
bariolée des choses. Déchiffrer le monde suppose
ainsi le foyer d’un regard depuis lequel est tracée la
ligne délimitante qui rompt avec le magma des
sensations␣ ; première trace d’un ordre ou d’une forme
qui fonde la représentation et son sujet.
MORTELLE TEMPÊTE
Si la description de cette chambre d’hôtel nous
place ainsi, d’entrée de jeu, dans le registre de
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l’illusion ou de la multiplicité mouvante des êtres et
des choses, il n’en demeure pas moins que le
Narrateur nous raconte, à cet égard, un processus de
désillusion et de conversion à quelque bon usage de
l’imagination. Ainsi commence d’ailleurs le
paragraphe qui suit␣ : «␣ Mais rien ne ressemblait moins
non plus à ce Balbec réel que celui dont j’avais
souvent rêvé [...]␣ » (376). Il s’agit alors pour le
Narrateur de mesurer les effets de distorsion de sa
rêverie d’enfant sur le monde␣ ; voilà pourquoi il en
appelle aussi au «␣ réel␣ » afin de ne pas se laisser envahir
par la folie. Le texte se construit ainsi sur l’opposition
du rêve et de l’éveil, de l’illusion et de la lucidité, sans
laquelle sans doute le vertige de l’illusion ne serait pas
même senti comme tel. L’appel à la «␣ vie réelle de la
nature␣ » est donc l’appel à ce qui, chez le Narrateur,
serait plus fort que la rêverie␣ :
Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la
mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment
dévoilé de la vie réelle de la nature␣ ; ou plutôt il n’y avait pour
moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas
artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient
nécessaires, inchangeables – les beautés du paysage ou du grand
art. (377)
Cette scène apparaît d’abord comme une scène de
vérité – de vie ou de mort. N’est-elle pas en effet la
scène de l’appel à l’avènement de la loi – expérience
qui d’emblée assigne le Narrateur à une contingence
existentielle dans la mesure où il y reconnaît non
seulement la «␣ vie réelle de la nature␣ », mais une force à
laquelle il est assujetti␣ ? Tempête qui le fait aussi, du
même coup, sujet-de-la-mort ou de la finitude alors
qu’il vient là se heurter à une autre vision où la mort
apparaît comme la scène ultime qui arrête le
déchaînement de l’imagination et son ludisme
supposé. Moment de vérité qui coïncide avec l’extrême
péril, là où l’ultime maître est la mort (pour le dire
avec Lacan)␣ 4. Appel, donc, au dépassement␣ : «␣ Je n’étais
curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je
croyais plus vrai que moi-même [...]␣ » (377). Manière de
dire encore que la souveraineté imaginaire du
Narrateur ␣ – et son désir de rêver à l’infini ce que
pourrait être le monde – s’arrête ici sur cette scène, ce
sublime tableau devant lequel il éprouve sa finitude ou
sa contingence. La nature tempétueuse et mortelle
suppose en effet cette altérité sur laquelle vient se
briser la toute-puissance du sujet-de-la-rêverie, altérité
qui s’avère «␣ l’absolument vrai␣ »␣ : «␣ Je voulais aussi pour
que la tempête fût absolument vraie, que le rivage lui-
même fût un rivage naturel, non une digue récemment
créée par une municipalité␣ » (377). Bien que la scène
soit racontée sur un ton où s’entend la naïveté propre
à l’enfance, elle n’en reste pas moins structurante dans
le jeu de cette opposition entre l’intériorité
omnipotente de la rêverie et la contingence de
l’extériorité où se révèle l’expérience de l’autre (selon
toutes ses formes). Ainsi, de la chambre protéiforme à
la tempête comme scène ultime de vérité, un parcours
narratif et imaginaire se dessine qui coïncide avec la
quête identitaire du Narrateur.
Le réveil du sujet réside ainsi non seulement dans
le fait de se savoir mortel, mais de le savoir en
renonçant du coup à la toute-puissance de la rêverie
qui, ignorant les contingences de l’espace-temps,
donne l’illusion de se réfugier dans l’éternité ou
l’immortalité. Se savoir mortel – quand bien même la
mort serait irreprésentable –, ce n’est en définitive que
le savoir inconscient d’être entièrement déterminé par
le manque, l’interdit et la contingence, à partir de
quoi désirer prend un sens. À l’origine, serait donc
aussi ce nœud de désir et de mort qui fonde la vie.
D’une scène à l’autre – murs-miroirs et tempête –, le
Narrateur passe ainsi des jeux de l’illusion à l’appel
véhément de la vérité␣ ; non pas pour se neutraliser
dans sa quête de savoir, mais pour mieux en
reconnaître les vertiges et les certitudes.
LA LIGNE DU TRAIN
Commence ensuite le long développement sur le
nom. On remarque d’abord que la rêverie du
Narrateur sur Balbec a pour point de départ un effet
de citation␣ ; c’est Legrandin et Swann qui ont d’abord
nommé et décrit Balbec et qui l’ont ainsi donné à
désirer. Le nom surgit donc avec l’aura de sa re-
nommée qui, de surcroît, enchaîne le sujet à
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l’Histoire␣ ; car cet enchaînement est déjà le fil de
l’Histoire ou l’anastomose du récit où s’inscrit le
Narrateur. Manière encore de dire qu’il n’a pas un
accès immédiat au monde, mais qu’il est plutôt
toujours déjà pris dans une chaîne (une généalogie)
dont il ne connaît pas (encore) l’enchaînement
singulier. Quelques pages plus loin, le Narrateur est
d’ailleurs explicite à cet égard␣ :
␣ Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement
Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais
désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on avait
commencé par mettre le «␣ double␣ » dans mon imagination. (386)
C’est ce «␣ double␣ » qui est premier, et le monde ne se
donne au sujet que nommé, toujours déjà. Division
inaugurale qui détermine son expérience du temps et
de l’espace␣ ; division qui le fait sujet à la fois de la
perte et de la quête. Au commencement, est donc
aussi la re-nommée, c’est-à-dire la répétition, dans la
mesure où connaître n’a lieu que depuis le désir de cet
autre qui nous parle déjà en nous dévoilant le monde␣ ;
le premier regard que pose le sujet sur le monde étant
d’entrée de jeu traversé, annoncé, donné par la parole
de l’autre. De surcroît, cet effet de citation est
polyphonique puisqu’il condense le Balbec brumeux,
funéraire et antique de Legrandin avec le Balbec de
Swann, dont l’église est d’un curieux gothique
presque persan, donnant à rêver le Balbec-Nature
aussi comme œuvre d’art. Télescopage des récits ou
des visions qui fait de Balbec un vaste tableau
d’Histoire tout autant qu’un sublime morceau de
Nature (à quoi s’ajoute la vision tempétueuse du
Narrateur)␣ ; le Narrateur absorbant le monde – Nature
et Histoire – en un seul tableau.
Le paragraphe qui suit cet élan poétique est celui,
on oserait dire plus prosaïque, de la rêverie sur «␣ les
réclames des Compagnies de chemin de fer␣ »␣ :
J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux
d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon
cœur palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin
de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de
départ␣ : elle me semblait inciser à un point précis de l’après-midi
une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de
laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au
matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans
l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous
permettrait de choisir␣ ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à
Vitré, à Questembert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à
Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait
magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre
lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en
sacrifier aucun. (378-79)
Le guide horaire du train est pour ainsi dire un
autre premier livre (tel François le Champi)␣ ; livre du
nom, des noms enchaînés les uns aux autres par la
magie d’un chemin – d’une ligne – qui semble tracer
un ordre (un sens) au-delà de la confusion première
du monde. L’énumération, la série, apparaît là comme
le degré zéro de l’écriture, l’ordre premier ou la
séquence minimale du récit. Ce guide horaire
arraisonne en effet la rêverie à un ordre précis en ce
qu’il suppose un sujet capable de s’orienter dans
l’espace et le temps. On peut d’ailleurs lire ce «␣ point
précis␣ », cette «␣ savoureuse entaille␣ », cette «␣ marque
mystérieuse␣ » comme le nécessaire repérage du sujet à
l’égard d’une vision soumise à un continuel processus
de métaphorisation et de métamorphose. Même s’il
est support de la rêverie sur les noms – avec ce que
cela suppose d’arbitraire et d’associations subjectives –,
le guide horaire n’en reste pas moins le récit minimal
et premier qui assure l’ancrage du sujet dans le temps
et l’espace␣ ; déictique ou effet de coupure où se
discernent le même et l’autre, l’ici et le là-bas, l’hier, le
maintenant et le demain. Premier temps du sujet qui
se confond dès lors avec l’énonciation des déictiques.
Le train, symbole de ponctualité et de régularité – et,
donc, de quasi-certitude –, évoque l’avènement du
discernement et de son sujet␣ ; appel au réel encore, à
l’extériorité, à l’arbitraire de son ordre qui dépasse
toutes volontés. Cette scène s’articule également à la
précédente (celle du sublime tableau de Balbec) par
son appel au réel, à l’extériorité, même si la rêverie
reprend de plus belle dès lors que le nom –␣ Bayeux,
Coutances, Quimperlé␣ – relance le sujet-du-rêve (ainsi
qu’on va le voir plus loin).
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La suite de ce passage nous montre enfin la
souveraine plasticité de l’imagination du Narrateur
qui, selon qu’il évoque Balbec ou le nord de l’Italie
(Florence), passe d’un rêve à un autre, d’une
modulation particulière de sa sensibilité à une autre –
soit du Balbec tempétueux et gothique au printemps
parfumé et diapré de Florence␣ : «␣ Puis il arriva qu’une
simple variation atmosphérique suffit à provoquer en
moi cette modulation sans qu’il eût besoin d’attendre
le retour d’une saison␣ » (379). Le trésor d’images est
donc d’abord celui qui lui vient du corps␣ ;
entrelacement de sensations tout à la fois précises,
diffuses et confuses à l’égard du monde qui l’entoure.
Le Narrateur est ainsi, en son commencement, ce
corps de souvenirs enchevêtrés – nœuds de
sensations, d’images, et de signifiants – plutôt que
l’idéale conscience de soi affranchie du sensible. En
cela, il ne maîtrise pas encore sa rêverie – maîtrise qui
ne saurait qu’être toute relative d’ailleurs –, ni le cours
impétueux et intempestif de son imagination dans les
eaux tumultueuses des sensations. Désir de maîtrise
qui s’affirme cependant dans la suite du texte␣ :
Mais bientôt comme ces phénomènes naturels dont notre confort
ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez
mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et les
produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur
apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du
hasard [...]. Je n’eus besoin pour les faire renaître que de
prononcer ces noms␣ : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur
desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré
les lieux qu’ils désignaient. (379-80)
Science de la magique appellation-épellation des
noms depuis laquelle s’affirme la souveraineté de
l’imagination du Narrateur, dont il cherche cependant
à analyser l’enchantement qu’elle exerce sur lui␣ ;
l’écriture s’avérant dès lors un patient travail
d’exorcisme.
NOMS MONOCHROMES
(ou la jouissance première des signifiants)
Le Narrateur analyse ainsi comment lui-même
passe de la passivité à la maîtrise – quand bien même
ce serait pour déchanter, plus tard, de cette autre
forme de rêverie. Car, parmi ces «␣ lois propres␣ » qui
déterminent son rapport à la nomination, il y a
d’abord celle où s’impose une vision monochrome␣ :
Mais les noms présentent des personnes [...] une image confuse
qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur
dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches,
entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à
cause des limites du procédé employé ou par un caprice du
décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,
mais les barques, l’église, les passants. (380-81)
Processus d’uniformisation qui noue ensemble les
divers objets que perçoit le sujet, lequel correspond en
effet à un moment déterminé de la connaissance qu’il
a alors du monde et de son propre désir␣ ; délimitation
qui a pour effet de rendre sa vision du monde
monochrome, excluant l’épaisseur de l’expérience ou
l’altérité des choses et des êtres. Or si le nom est
réceptacle du rêve, agglutination de sensations et
d’associations diverses, il n’en demeure pas moins dé-
limité par le désir. En cela, cette limitation est une
première façon de fixer l’objet, de l’assigner à un sens␣ ;
première forme de l’unité ou de l’unification qui, tout
illusoire ou subjective qu’elle soit, permet au sujet de
rêver les objets du monde dans l’horizon de son désir,
comme un geste d’appropriation␣ ; geste premier et
fondateur dont il lui faudra ensuite reconnaître le
leurre. Sans doute en est-il d’ailleurs toujours ainsi,
alors que l’on peut considérer que le premier âge du
signifiant (ou du nom) est celui où il le voit se
confondre entièrement avec sa jouissance. La
monochromie du nom équivaut ainsi à ce geste
premier d’appropriation, lequel se heurte cependant
au temps second de l’expérience.
Cette vision monochrome est donc – si l’on prend
en considération ce qu’il en est de la nature même du
sujet – à la fois vraie et fausse␣ ; vraie, dans la mesure où
le sujet ne peut que reconfigurer en un foyer unifiant
son expérience flottante du monde␣ ; fausse, puisque le
poids de l’altérité défait ou corrige cette vision dès lors
qu’il noue sa fantasmagorie à l’expérience toujours
contingente qu’il fait du monde. Double temps du
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sujet qui oscille entre l’unification et la dispersion,
laquelle scande toute son expérience perceptuelle et
cognitive. Cette vision monochrome correspond ainsi
à ce premier temps où le sujet n’a pu advenir qu’à
s’inscrire dans ce double geste où il est à la fois nommé
(premiers signifiants de son désir) et nommant,
tentant aussi de maîtriser un tant soit peu le manque
qui traverse toute parole␣ ; scène originaire où l’infans
cherche à retrouver la plénitude du nom (et) de la
jouissance␣ 5␣ ? La métaphore de la monochromie se
laisse ainsi déchiffrer dans l’économie du signifiant
comme le premier nom de la jouissance, nœud de
corps, d’être et d’altérité.
Le nom est ainsi le foyer d’une multitude d’images
reconfigurée selon le désir du Narrateur – du rêveur.
Mais, on l’a vu, ce foyer est monochrome dans la
mesure où il se construit sur un désir qui méconnaît
une certaine expérience de l’altérité. Il y a d’ailleurs
dans cette monochromie quelque chose qui relève du
solipsisme puisque le Narrateur, évoquant les noms,
réécrit, semble-t-il, un nouveau dictionnaire du
monde, lequel n’est aussi que son propre roman␣ ;
évocation enchanteresse où le signifiant semble
précéder le signifié␣ :
Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller,
depuis que j’avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact,
lisse, mauve et doux, si on me parlait d’une maison quelconque
de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de
penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et
douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville
d’Italie puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe
lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce
que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du
reflet des violettes. (380-81)
Nommer a quelque chose de magique, faisant
apparaître un monde délimité par le désir tout-
puissant du sujet. Il suffit de prononcer les syllabes de
quelque nom – formule incantatoire – pour donner à
voir un tableau ou voir se déployer l’enchaînement
des sensations et des récits qu’il renferme. Tel un
coffret précieux rempli de prédicats qui, lorsqu’il est
proféré, répand son trésor, le nom est comme le
premier maillon d’une chaîne à quoi se rattache un
surnom (un éponyme), une périphrase, un récit. Cette
vision monochrome du monde est aussi une autre
façon de rappeler que le sujet est inscrit dans les
signifiants premiers et secrets où son désir s’est noué.
Sans doute, il ne suffit pas de constater le leurre de ce
cratylisme qui traverse le texte proustien – et l’histoire
de la littérature –␣ ; peut-être nous faut-il plutôt
remarquer que cette rêverie motivante sur les noms est
aussi un moment constitutif dans la mesure où le
désir de cette motivation correspond au désir de
fusion archaïque avec le monde (la Mère), là où règne
supposément quelque idéal chant de béatitude. Cette
pensée magique (ou monochrome) est d’ailleurs
évoquée en rapport avec les «␣ œuvres des primitifs␣ »
(383)␣ ; en cela, langue rêvée de l’origine. Au
commencement serait donc cet enchantement pour la
musique du nom, pleine de ses associations
subjectives, laquelle correspond aussi à quelque
langue première de la jouissance.  Ce rapport au nom
relève enfin de la pensée magique dans la mesure où
le sujet tend ici à nier l’arbitraire qui fonde la langue,
se liant aux noms sur le mode d’une rêverie
motivante␣ 6.
Au commencement règne ainsi cette loi
d’association subjective, stratifiée et rhizomatique,
plaçant l’avènement de la conscience dans l’après-
coup d’une parole qui, toute fragmentaire, fragile et
provisoire qu’elle soit, cherche à dénouer cette
fascination originaire pour le signifiant, c’est-à-dire
pour cette lettre-corps qui marque l’entrée du sujet
dans l’ordre du désir. Logique du temps premier où le
nom apparaît d’abord comme un agrégat de désirs (de
signifiants) qu’avec l’expérience, cependant, le
Narrateur saura ou voudra discerner, rompant ainsi
avec le plaisir parfois ambigu de cette profération.
Cette magique appellation-épellation n’a-t-elle pas
d’ailleurs quelque chose de vaguement onaniste
puisque le sujet ne (se) nomme ici que pour se donner
immédiatement – et dans une sorte d’hallucination –
l’objet de son plaisir␣ ? Plaisir des noms qui est comme
le corps premier de l’auto-érotisme. Plaisir des noms
(Florence, Venise, Pise) qui est décrit aussi comme le
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ressassement insatiable d’une «␣ mélodie␣ » (383), vécu
comme «␣ quelque chose d’aussi profondément
individuel que si ç’avait été un amour, un amour pour
une personne [...]␣ » (384). Ressassement amoureux qui
ne passe pas par l’expérience d’une rencontre
tangible, mais plutôt par l’évocation obsessionnelle et
fantasmatique de quelques noms␣ : «␣ Ces images
irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes
nuits et mes jours [...]␣ » (383). Ruminations qui
piègent le Narrateur dans une monomanie solipsiste,
prisonnier malheureux du même réseau d’images␣ :
«␣ Peut-être même la simplification de ces images fut-
elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur
moi␣ » (382). Ce jouissif ressassement du nom s’avère
donc aussi ravissement dysphorique ou fascination
mortifère puisque le Narrateur est pour finir
dépossédé, bien qu’il croit par moments être celui qui
en maîtrise la scène. D’où l’ambiguïté d’une telle
posture où le Narrateur est à la fois tout-puissant et,
cependant, enfermé dans le rêve de ses associations
subjectives. On peut également reconnaître, dans cette
rêverie sur le nom, le geste d’un sujet jouant du nom
comme l’enfant de la bobine, le faisant apparaître et
disparaître à volonté␣ ; Fort-Da, ou scansion première
où se donnent à symboliser la présence ET l’absence
de l’autre␣ ; jeu qui permet justement de symboliser ce
rapport à l’autre sur le double mode de la maîtrise ET
du dessaisissement␣ 7. Comme cette bobine, le nom
serait ce avec quoi le Narrateur s’amuse et
expériemente son désir, tenant à distance notamment
le piège séduisant, mais étouffant, d’une imagination
absolument souveraine.
DÉSINCARNATION
Cet épisode sur les noms se termine par l’annonce
tant attendue du voyage à Florence et Venise, sonnant
en quelque sorte la fin de la rêverie du Narrateur qui
réagit alors ainsi␣ : «␣ [...] je sentis s’opérer en moi une
miraculeuse désincarnation␣ ; elle se doubla aussitôt de
la vague envie de vomir [...]␣ » (386). L’annonce du
voyage apparaît comme un événement trop lourd à
porter, inassumable peut-être parce qu’il montre
l’incommensurable écart entre le rêve et la réalité.
N’est-ce pas le corps qui se dresse là, paniqué devant
cette épreuve redoutée␣ ? «␣ Miraculeuse désincarnation␣ »
d’un corps qui se défait soudainement de son corps-de-
rêveries pour se soumettre à celui de la souffrance, du
manque et de la finitude␣ ; comme si, au moment de
franchir la ligne entre la souveraineté du rêve et
l’expérience de l’autre (dans ce cas, de la ville), une
nausée s’emparait de lui pour lui faire «␣ vomir␣ » les
noms idéalisés, recrachant son rêve pour ne laisser là
qu’un malade du rêve, incertain du rapport qui
prévaut entre lui-même, les mots et les choses. Comme
si le corps le rappelait à l’ordre, lui rappelait que le
corps a son ordre dans la mesure où il y a
renoncement à la toute-puissance des idées, sinon à la
magie␣ 8. La «␣ désincarnation␣ » s’avère ainsi comme le
renoncement à ce corps souverain de l’imagination, à
la fois tout-puissant et fragile, pour mieux renaître
dans un autre corps, et advenir, à travers cette épreuve,
comme un autre␣ ; moment de vérité qui s’affirme
justement par l’assomption de la distance entre les
mots et les choses, et la reconnaissance de l’altérité␣ :
Ainsi elle [Venise] et la Cité des lys n’étaient pas seulement des
tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination,
mais existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait
absolument franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place
déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient bien
réelles. (385)
Franchir une quelconque distance entre deux
points de l’espace suppose donc, contrairement à la
volatilité de l’imagination, un autre corps soumis aux
contingences du temps et de l’espace. Ce qui s’oppose
ici à l’expérience vertigineuse de la rêverie – laquelle
suppose toutes sortes de vitesses et d’amalgames que le
jeu de la métaphore et de la métonymie proustiennes
donne à voir – est l’affirmation d’un autre espace-
temps dominé par le point – «␣ à une certaine place
déterminée de la terre␣ » – et la ligne, le tracé de la
distance, aussi bien dire, par la géométrie. Le texte
s’inscrit ainsi dans un double procès où se remarquent
les deux temps, inextricablement noués, du sujet␣ :
souveraineté de l’imagination et contingence de
l’espace-temps. Double procès qu’assume enfin le
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Narrateur␣ : «␣ [...] les deux Cités Reines dont j’allais
avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire
les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie␣ »
(385). La «␣ plus émouvante des géométries␣ » réside en
effet dans la superposition, la double focalisation de
ces deux plans – subjective et objective – qui traverse
le sujet, en même temps.
Il n’y a donc pas à choisir entre l’un et l’autre –
pour vanter l’impossible constitution d’un sujet ou, au
contraire, affirmer l’existence du seul sujet de la
métaphysique de la présence et de l’identité –,
puisqu’il s’agit plutôt de reconnaître ce double foyer
comme étant au fondement de l’expérience du monde,
alors que le sujet s’avère à la fois rêveur et arpenteur
géomètre. C’est sans doute en cela que la fiction
proustienne se laisse également lire à ce niveau comme
un vaste traité sur le bon usage de l’imagination.
GILBERTE␣ ! (le deuxième temps du nom)
L’épisode qui suit celui de la rêverie sur les noms
concerne la rencontre entre le jeune Narrateur et
Gilberte, fille d’Odette et de Charles Swann. Une
autre expérience du nom s’impose ici qui implique
justement la reconnaissance de l’autre. L’épreuve du
désir, de l’amour, de la jalousie et de la souffrance –
bref, du manque et de la non-maîtrise – suppose en
effet un nouveau rapport au nom. Véritable coup de
cymbale dans le rêve (dans le texte), le Narrateur
s’éveille enfin ici tout autrement à l’écoute du nom␣ :
Ce nom de Gilberte passa près de moi, évoquant d’autant plus
l’existence de celle qu’il désignait qu’il ne la nommait pas
seulement comme un absent dont on parle, mais l’interpellait␣ ; il
passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec une
puissance qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son
but [...]. (387)
L’interpellation en ce qu’elle suppose tout le
registre de la demande – appel, déclaration, promesse,
prière – donne à entendre la dimension intersubjective
de la parole␣ : «␣ [...] il ne la nommait pas seulement
comme un absent dont on parle, mais l’interpellait
[...]␣ » (387). Scène qui laisse le Narrateur d’abord
douloureusement exclu, montrant bien que la
gratification du babil magico-imaginaire sur les noms
ne lui est plus d’aucun secours. L’expérience de l’autre
commence ainsi par celle de la douleur␣ : «␣ [...] toute
cette vie séparée de la mienne que par deux fois,
condensée dans le nom de Gilberte, j’avais sentie
passer si douloureusement près de moi [...]␣ » (388). Un
nom est lancé – une force, une action, un désir␣ – par
un autre et pour un autre, lequel est le contraire du
nom de la rêverie (nom monochrome du ressassement,
complaisante mélodie, ritournelle, litanie qui mime le
règne des signifiants premiers de la jouissance). Le
nom est également ici parcours, destination, ou
chemin par «␣ la courbe de son jet et l’approche de son
but␣ »␣ ; il trace ainsi une ligne entre deux êtres,
dessinant les lignes congruentes d’une autre géométrie
du désir. Si l’interpellation rompt avec la rêverie des
signifiants, le nom oblige ainsi le sujet à faire l’épreuve
d’une distance, d’une séparation, d’une coupure␣ ;
violence qui arrache le Narrateur à son corps-de-rêve et
qui a d’ailleurs la violence du cri␣ :
[...] et le jetait en plein air comme un cri␣ ; – laissant déjà flotter
dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les
touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de
Mlle Swann [...] formant, passager céleste au milieu des enfants
et des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à
celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète
minutieusement, comme un nuage d’opéra plein de chevaux et
de chars, quelque apparition de la vie des dieux␣ ; – jetant enfin,
sur cette herbe pelée, à l’endroit où elle était un morceau à la fois
de pelouse flétrie et un moment de l’après-midi de la blonde
joueuse de volant [...] une petite bande merveilleuse et couleur
d’héliotrope, impalpable comme un reflet et superposée comme
un tapis, sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas
attardés, nostalgiques et profanateurs [...]. (387)
Ce cri – Gilberte␣ ! – interrompt la rêverie du
Narrateur, comme si l’altérité se manifestait à lui par
cette violence première␣ ; épreuve de la contingence
contre le babil solipsiste. Le nom, lancé avec force,
éclat, résonne pour éveiller au désir␣ ; ce cri marquant
l’avènement d’une inscription ou d’un repère, laissant
d’ailleurs dans l’air une trace précise «␣ de quelques
points invisibles de la vie de Mlle Swann␣ ». L’appel au
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précieux et au minutieux suggère une expérience du
dicible, sinon de la précision, qui contraste avec le
vertige impressionniste où baigne, à d’autres
moments, le Narrateur. Ce nom, pareil à un petit
nuage qui se détache du décor, se laisse en effet
admirer comme un tableau␣ ; ce qui suppose ici un
renversement poétique où le nuageux de la perception
impressionniste est pour ainsi dire retraduit ou
reconfiguré selon la ligne discernable d’un désir. La
vision du nuage – paradigme d’un certain flou
impressionniste – se singularise, dessinant le paysage
de cet amour, lisible enfin comme peut l’être le nom
même de Gilberte. De même, ce nom fait saillie sur le
gazon, en laissant «␣ une petite bande merveilleuse et
couleur d’héliotrope, impalpable␣ »␣ ; il s’incarne ainsi,
corps de lumière qu’on ne peut toucher mais qui est
malgré tout la trace d’un désir reconnu. «␣ Gilberte␣ !␣ »
vient donc interrompre, ponctuellement, le registre
impressionniste de la perception qui menace de
dissoudre le sujet dans l’indifférencié␣ ; nom de
l’amour (d’un désir) qui s’incarne enfin à la surface
toujours labile des sensations et des perceptions.
Cette rencontre avec Gilberte, si elle est d’abord
réveil et ravissement, est aussi cependant expérience
de la séparation, plaçant le Narrateur dans l’attente
d’une autre rencontre. D’ailleurs, l’espoir d’une telle
rencontre fait de lui un nouvel interprète de la
nature, recadrant sa vision autour de son désir
(jusqu’à la fascination, encore)␣ ; ainsi en est-il de ce
rayon de lumière dont il observe le jeu sur le balcon
et qui s’avère, en même temps, promesse de beau temps
et de l’éventuelle présence de Gilberte aux Champs-
Élysées␣ :
Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive␣ ! [...] de celles qui
peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée␣ ; pour moi, de
toutes la plus chère depuis le jour où elle était apparue sur notre
balcon, comme l’ombre même de la présence de Gilberte [...].
(389)
Ce rayon de soleil qui se répand sur le monde,
découpant le balcon, métaphore de Gilberte, s’offre
ainsi à déchiffrer comme étant l’autre nom de son
désir␣ ; il est le nom (Gilberte-lierre) qui, telle une fleur,
s’agrippe, grimpe, recouvre, enveloppe un autre corps.
«␣ Gilberte␣ » devient ainsi le nom paradigmatique du
nouage, de l’alliance, du désir et de l’amour␣ ; nom-
fleur, nom de l’efflorescence amoureuse qui se lie à
l’autre. Et ce jeu de lumière sur le balcon, scène de
l’attente, se donne justement à lire selon une autre
esthétique que celle d’un certain fondu
impressionniste␣ :
[...] je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux
jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la
balustrade se détachait en noir comme une végétation
capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres
détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une
satisfaction d’artiste [...]. (389)
Le jeu de la lumière n’est donc pas ici (con)fusion
des objets puisque le rayon donne plutôt à voir le
monde dans sa discernabilité («␣ avec une ténuité dans
la délinéation des moindres détails␣ »), sinon, même,
dans sa fixité («␣ je la voyais atteindre à cet or
inaltérable et fixe␣ »). La description du balcon est donc
moins impressionniste que géométrisante␣ ; travail
d’écriture où se donnent à lire et à désirer des corps
distincts. L’attente du Narrateur, son désir de l’autre,
se soutient donc d’une autre scène imaginaire que
celle de la rêverie monochrome, dès lors que la vision
géométrisante s’avère travail de discernement et de
reconnaissance. Le rayon découpe, sculpte, discerne
comme le Narrateur discerne dans les signes, le jeu de
la lumière, la présence d’un autre signe, celui de la
possible rencontre avec Gilberte. Travail de
discernement et d’analyse où le Narrateur n’est pas
simplement absorbé par la danse des corps dans la
lumière chatoyante, mais se repère dans le monde␣ ;
comme si le désir était tout autant expérience de
l’illusion – qui est l’autre␣ ? – que de la lucidité. La
géométrisation des images soutient donc le Narrateur
dans sa quête de discernement et de lucidité, tel un
art de la fine broderie, sinon de l’écriture␣ : «␣ [...] le
soleil apparu entrelaçait des fils d’or et brodait des
reflets noirs␣ » (390). Contemplation de la lumière qui
suppose l’aigu, le tranchant, la pointe du regard␣ ;
expérience qui est moins celle de ces masses
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indistinctes fondant sur les objets que celle de la
délimitation, de la séparation, de la ligne, de l’analyse.
On remarque ainsi un double processus du
rayonnement solaire puisqu’il baigne (regard
impressionniste) et découpe (regard géométrisant et
cubiste). Double regard que le texte proustien enroule
et déplie tout à la fois autour de sa quête de l’autre et
du monde.
Le texte se déploie en effet comme une nappe faite
d’une double trame où se dévoilent tout à la fois le
flou et le tranchant d’un certain regard. Cette attente
langoureuse de Gilberte, mobilisant chez le Narrateur
le travail de l’interprétation, a d’ailleurs d’autres
objets ou d’autres scènes␣ : «␣ Tout à coup l’air se
déchira␣ : entre le guignol et le cirque, à l’horizon
embelli, sur le ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir,
comme un signe fabuleux, le plumet bleu de
Mademoiselle␣ » (391). «␣ Déchirure␣ » dans la toile
bariolée des perceptions (l’immobilité glacée des
Champs-Élysées en hiver), laquelle fait l’événement,
fait signe, pose le singulier, autant dire la marque, le
trait, le nom de l’Aimée. On retrouve enfin la même
image quelques pages plus loin, alors que le texte
tresse ses divers motifs␣ :
[...] cette attente finissait par me rendre plus émouvants, non
seulement les Champs-Élysées entiers et toute la durée de l’après-
midi, comme une immense étendue d’espace et de temps sur
chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était
possible qu’apparût l’image de Gilberte [...]. (398)
Comme si l’espace-temps infini du monde (et
l’impression perceptuelle de la dissolution-osmose des
corps) se stabilisait enfin dans le nom de Gilberte,
foyer d’un désir donnant sens et consistance à
«␣ l’immense étendue␣ » de l’expérience. Le nom s’avère
ainsi point de repère dans le monde des sensations
multiples et infinies␣ ; ponctuation qui scande le flux
ininterrompu des perceptions, des illusions, des savoirs.
Ce regard qui discerne n’est pourtant qu’un
moment dans la conscience toujours en mouvement
du Narrateur qui conserve aussi une image
évanescente et instable de Gilberte (comme ce sera le
cas aussi pour Albertine, et son fameux grain de
beauté). Mais cette image n’est pas nécessairement
perdue à jamais, étant plutôt toujours à refaire␣ :
[...] si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de
feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte
m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que
précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu
du nez [...]. (394)
La figure (l’image) se recompose ainsi autour d’un
trait, d’une marque ou d’un signe qui la rend à
nouveau reconnaissable. Le souvenir imagé de l’autre
peut bouger, s’effacer, se perdre␣ ; mais toute rencontre
est aussi l’occasion d’une nouvelle «␣ mise au point␣ ». Le
Narrateur prend là encore conscience de la division
qui le détermine, reconnaissant en lui deux «␣ Moi␣ »␣ ;
l’un, hanté par l’incertitude des images, des souvenirs,
et un autre, reconnaissant le même (Gilberte) à travers
le changement␣ : «␣ [...] et que venait de me faire saluer et
reconnaître un instinct aveugle [...] aussitôt tout se
passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de
mes rêves avaient été deux êtres différents␣ » (394).
Ainsi, et malgré le subjectivisme de toute perception,
le Narrateur ne se vautre pas sur l’image, idéale et
idéalement fixe de Gilberte␣ ; au contraire, la rencontre
de la jeune fille – et l’événement toujours répété de la
contingence qu’elle incarne – le contraint à réviser
son jugement ou sa perception. Travail continuel de
reconfiguration où alternent l’illusion et la lucidité.
À cet égard, le texte proustien ne cesse de mettre
en scène cette loi où le premier temps de toute
rencontre n’advient aussi qu’après coup. Premier
temps qui ne se saisit que dans la répétition où est
posé l’avènement toujours déjà différé d’une identité
ou d’un «␣ présent␣ » toujours ponctuel.
ÉCRIRE SON NOM EN VAIN
Cette épreuve de l’altérité est lisible également
lorsque le Narrateur, écrivant sans cesse le nom de
l’Aimée, comprend qu’il ne fait là que se vautrer dans
l’impuissance dès lors que la magique appellation-
épellation s’épuise et ne tient pas la promesse de quelque
incarnation fabuleuse. Qu’est-ce en effet que jouir du
nom de l’autre s’il ne s’offre pas de lui-même à désirer␣ ?
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Certes, à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment
son nom et son adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je
traçais sans qu’elle pensât pour cela à moi, [...] je me sentais
découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne
les verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles
semblaient me montrer comme quelque chose de purement
personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. (393)
Nom où s’incarne la pure promesse d’une
rencontre, d’un avenir, d’une possession␣ ; travail
d’écriture cependant véhément, en dépit de cette
prière incantatoire du nom de l’Aimée où apparaît la
croyance originaire dans les pouvoirs de la
nomination␣ 9. Comme si le nom de l’Aimée (de
l’amour) saturait, en vertu de l’aura merveilleuse du
désir, les aléas d’une vie sentimentale où
s’expérimente le Narrateur et sur laquelle toutefois
l’écriture romanesque tisse nécessairement sa toile. En
cela, ce livre-cahier est surtout celui de l’impuissance,
de la vide et vague rêverie autour d’un nom qui ne se
laisse pas posséder. Voilà pourquoi ce livre est aussi
celui de l’expérience du manque à partir duquel est
symbolisée la place de l’autre␣ ; deuil, là encore, à
l’égard de la rêverie incantatoire alors que la première
jouissance pour le nom cède la place à la
reconnaissance d’une altérité immaîtrisable. Mais le
livre apparemment vain du ressassement et de l’appel
est pour ainsi dire la première phrase à venir, sinon le
premier récit, de ce qui ne sait pas encore se dire. Ce
nom qui ne cesse de s’écrire à la pointe d’un désir
véhément est donc là encore le livre premier, et La
Recherche ne s’écrit-elle pas sur la toile de ce livre
premier, palimpseste d’un cahier d’écolier qui tout à
la fois dévoile et retisse autrement le nom d’un amour
ancien␣ ? Le livre premier est livre de l’adoration, gloire
du nom de l’Aimé(e) qui apparemment contient tous
les livres secrets du Narrateur, le nom glorieux de
l’amour valant, semble-t-il, tous les récits passés,
présents et à venir␣ 10.
Cette rencontre avec Gilberte est donc l’autre
scène et l’autre économie subjective du nom. Sur cette
scène se déploie aussi, on l’a vu, un autre discours
imaginaire où, s’opposant à l’esthétique du flou, le
motif géométrique s’impose pour fixer le sujet dans la
trame d’une expérience de l’altérité. À cet égard, la
bille d’agate que le Narrateur offre à Gilberte a sans
doute valeur de symbole␣ :
Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une
sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce
qu’elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et
parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. [...] Elles
avaient la transparence et le fondu de la vie. [...] J’aurais aimé
qu’elle pût les acheter, les délivrer toutes. (395)
Cette formule, «␣ la transparence et le fondu de la
vie␣ », on peut justement la traduire comme étant
l’expression des deux temps, inextricablement noués,
du sujet␣ : le «␣ fondu␣ » étant caractéristique d’une
expérience où prédomine l’imaginaire impressionniste
des magmas (miroir d’un sujet qui éprouve le monde
sur le mode de l’indistinct), alors que la
«␣ transparence␣ » relève davantage d’une expérience où
s’affirme l’imaginaire consistant de la ligne et de la
géométrie, transparence du cristal et figure de l’esprit
lucide en quête de sa vérité – en tant qu’il désire ou
qu’il cherche à recueillir «␣ un peu de temps à l’état
pur␣ »␣ 11. Cette bille se laisse ainsi déchiffrer comme la
figure même du récit ou de la poétique proustienne.
De plus, elle symbolise le lien à l’autre puisqu’elle
fournit l’occasion d’une rencontre et d’un échange
entre le Narrateur et Gilberte où entre en jeu la
reconnaissance de l’autre, c’est-à-dire le nouage de
deux paroles autour des gestes de payer, de donner et
de conserver␣ :
Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses yeux.
Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa
rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant␣ :␣ «␣ Tenez,
elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir␣ ». (395)
L’objet noue le sujet à l’autre, en tient lieu,
«␣ permane␣ » dans la suite du temps pour se faire
histoire. Tel un symbole (un sumbolon) – cet objet que
les anciens brisaient en deux pour en conserver chacun
une partie et mieux se reconnaître par la suite –, cette
bille les unit et leur sert de repère ou de mot de
passe␣ 12. Le «␣ rayon doré␣ », la bille d’agate, tranche ainsi
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dans le magma de la rêverie amoureuse pour nouer
ensemble deux paroles.
La scène qui suit est d’ailleurs tout aussi
symbolique de cette reconnaissance de l’altérité, scène
d’écriture où il s’agit de passer par l’autre et la loi␣ :
Le lendemain elle m’apporta, dans un paquet noué de faveurs
mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait
chercher. [...] j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et
solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu’y avait
apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au
crayon un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du
monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui
pour la première fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir
mon rêve. (395-96)
Cette brochure est un commentaire de Bergotte
sur Racine␣ ; mais elle est surtout l’occasion d’une
scène d’écriture où apparaît la dimension symbolique
de la reconnaissance de l’autre, du nom. La lettre – le
télégramme, le petit bleu – doit en effet, pour arriver à
son destinataire, être oblitérée par l’autre␣ : le maître de
poste qui atteste par ses initiales du respect de
l’affranchissement et, possiblement, de la bonne
adresse. Un tiers s’interpose ainsi, interrompant la
circulation de la lettre pour mieux en valider le cours␣ ;
il est en quelque sorte le représentant de la loi, celui
qui assure la circulation de la lettre et, dans une
certaine mesure, celle des noms. L’altérité, l’extériorité
du trajet ébranle ainsi le ressassement du nom adoré
et place cette rêverie sous le regard d’un autre,
paradigme de la loi. Le nom devient ainsi signature
oblitérée – «␣ violettes ceintures symboliques de la vie␣ »
– donnant, ponctuellement du moins, consistance et
limite à la rêverie␣ ; comme si l’imagination retrouvait
là le ceinturage de la loi, garde-fou de toute rêverie.
Ainsi, et alors que la première rêverie sur les noms
prenait la forme d’une rêverie monomane – magique
syllabaire de l’auto-érotisme –, l’usage des noms lui
échappe enfin dès lors que l’autre (Gilberte) le
nomme. En le nommant, c’est d’ailleurs comme si elle
le tenait dans sa bouche, «␣ [...] moi-même, nu, sans
plus aucune des modalités sociales [...]␣ » (396). Le
Narrateur n’est plus ici le souverain onomaturge de sa
rêverie, mais, et parce qu’il est nommé, l’objet d’un
autre qui le dessaisit un tant soit peu de lui-même.
Cette rencontre avec Gilberte est aussi l’occasion
d’une nouvelle rencontre avec Charles Swann, lequel
apparaît dès lors sous un autre éclairage␣ :
[...] pour moi Swann était surtout son père, et non plus le Swann
de Combray␣ ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau
desquelles il était autrefois compris [...] il était devenu un
personnage nouveau␣ ; je le rattachai pourtant par une ligne
artificielle, secondaire et transversale à notre invité d’autrefois
[...]. (400)
Épreuve du temps encore qui, on le sait, altère
l’image ou le souvenir. Pourtant, et telle une araignée,
le Narrateur trace des lignes, établit des réseaux, lie le
passé au présent. La ligne est «␣ artificielle, secondaire
et transversale␣ », soit␣ ; mais elle tient, fait tenir ou
rattache ce qui autrement ne serait que traces
dispersées par le vent. C’est cette «␣ ligne␣ » qui noue
ensemble le même et l’autre, donnant malgré tout
consistance au capricieux processus de la perception.
Cette ligne est en définitive celle-là même du récit, de
l’histoire, de la mémoire␣ ; anastomose où s’inscrit
l’avènement d’un sujet, mélange d’expériences
vertigineuses et d’épiphaniques certitudes.
De même, le nom de Charles Swann lui paraît
désormais «␣ nouveau␣ », étranger␣ : «␣ Il était toujours
présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas
s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son
orthographe était pour moi une surprise␣ » (405). Dans
ce second temps du nom, celui-ci a aussi quelque
chose d’immaîtrisable ou d’illisible, sans doute parce
qu’il n’est pas le tout de l’identité, mais le point
d’ancrage de cette identité à la fois reconnaissable et
voilée dans le mystère de son origine. Mais pour saisir
le mouvement de cette incertitude identitaire, ne faut-
il pas que se maintienne le nom, trace minimale et
première de l’identité sans quoi le jeu du même et de
l’autre serait dissous dans une complète altérité,
s’avérant dès lors altération. S’il y a un sens à parler
du devenir-autre du sujet, c’est dans la mesure où le
nom est cette instance qui, d’entrée de jeu, le lie à son
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histoire et à la loi␣ ; sans quoi il n’y aurait pas de sujet,
mais quelque chose justement d’innommable, en état
de continuelle dissolution. En cela, le texte de Proust
montre, simultanément, la fragilité de ce nouage du
sujet à son nom (incertitude vertigineuse) et sa
nécessité qui l’assujettit à la loi.
Double processus qui donne au texte et à la phrase
cette forme tressée␣ ; double trame faite de vertiges et
de certitudes là où alternent, sur le plan de
l’imaginaire et de la constitution du sujet, le flou et la
ligne, la fumée et le cristal, l’inconnu et la certitude␣ 13.
La poétique du texte proustien est en cela pareille en
effet à une robe (de Fortuny) – autre paradigme
formel de la composition de la Recherche – en ce que
cet art unit le chatoiement des tissus luxueux avec l’art
du pli, c’est-à-dire de la ligne␣ ; la robe, le texte
proustien, étant simultanément un art fait de volumes
mouvants et changeants qu’accentue quelque
séduisante démarche et que seul un art précis du pli
permet de souligner␣ 14 . Ce qui en d’autres lieux ne
serait qu’une plate opposition s’avère ainsi chez Proust
le subtil agencement de ce qui est à la fois multiple et,
ponctuellement, singulier.
L’OUVRIÈRE INCONNUE-INVISIBLE
Le Narrateur est donc dans l’attente d’une lettre
d’amour qui ne viendra jamais. Cette attente implique
un rapport au temps et au savoir qui le fait bouger. De
la rêverie sur les noms à l’épreuve du nom de l’autre
(par l’amour, la souffrance), le Narrateur est en effet
amené à reconnaître une division qui le traverse et qui
est celle, en somme, du conscient et de l’inconscient.
Ainsi, il a beau tisser, au fil des jours, le scénario rêvé
de son amour pour Gilberte, il n’empêche qu’une
autre loi est à l’œuvre qui retisse autrement la toile de
cet amour␣ :
Et tandis que mon amour, attendant sans cesse du lendemain
l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le
travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même une
ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les
disposait, sans souci de me plaire et de travailler à mon bonheur,
dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses ouvrages. (403)
[...] Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière
invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d’une
personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y
a dans leur suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien
et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons demander quelles
seront ses actions de demain. (404)
Le Narrateur amoureux s’avère ici divisé entre ce
qu’il croit vouloir et l’évolution secrète de son désir.
Rêvant amoureusement de Gilberte le jour, quelque
chose se défait lentement, inconsciemment, dès lors
qu’il est déçu, épuisé, et las de cet amour. Le désir
évolue, (se) creuse (sur) une faille où apparaît un sujet
toujours déjà divisé entre ce qu’il sait ou croit savoir de
son désir␣ ; quête infinie avec ses vertiges et ses îlots de
certitude. Tout se passe donc comme si le Narrateur
était traversé par deux temps (et deux savoirs)␣ : un
temps diurne où il persévère dans ses illusions (ses
rêves) et un temps nocturne où il obéit ultimement à
son corps, lequel révèle ce qu’il n’ose encore s’avouer.
Temps secret qui pourra éventuellement s’exposer à la
lumière du jour, s’inscrire dans le temps diurne pour
devenir cette scène secrète enfin assumée. Division qui
suppose une voix encryptée dans une autre, voix de
ventriloque parlant de l’intérieur de la première pour
mieux la trahir, l’égarer, la dévoiler. Voix du lapsus,
voix secrète du désir␣ ; voix de l’inconscient. L’Ouvrière-
inconnue-invisible est donc à l’écoute du sujet,
reconfigurant ou retissant, telle une araignée, la mise
en scène de son désir␣ ; processus qui n’abolit pas sa
division, mais la lui donne à symboliser comme un
continuel travail d’assomption. Le désir a donc son
enchaînement, sa loi, sa scène de vérité sur laquelle il
vient buter, et ce malgré toutes les parades où il se
joue, s’explore ou se dévoile.
Cette «␣ clarté contre quoi notre désir ne peut rien␣ »
est bien l’autre lucidité ou le second temps du savoir
et de la clairvoyance. Cette désillusion a également
pour effet de dissoudre l’amalgame enchanteur des
noms, d’effacer la beauté des pages écrites de Bergotte
sur Racine (cause de son amour pour Gilberte), ou de
rompre le pouvoir magique de la bille d’agate␣ :
[...] je m’apercevais qu’elles étaient antérieures à cet amour,
qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été
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fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que
Gilberte ne me connût [...]. (403)
Travail de déliaison, d’analyse et de discernement. Car
si le mode de pensée par association est premier, il
n’est pas dit que le sujet ne puisse en dénouer le fil
pour reconnaître le désir qui l’anime, en puisant dans
une lucidité qui, paradoxalement, précède
momentanément la conscience.
L’Ouvrière-inconnue-invisible est donc la figure qui
incarne cette division originaire faite d’aveuglement et
de lucidité qui structure le sujet. Or, le Narrateur ne
peut que postuler la manifestation de cette lucidité,
tout comme il ne peut que supposer que son
expérience du monde n’est pas entièrement un abîme
de folie. Ne touchons-nous pas là le noyau irréductible
de toute démonstration alors que l’on bute sur un
principe indémontrable, sauf à reconnaître quelque
véracité ou bonté divine gardienne de la raison
(comme Descartes)␣ ? Ce noyau originaire
indémontrable se trouve en effet surmonté par
l’invocation de quelque figure tutélaire, gardienne de
l’avènement du sens. À cet égard, on peut dire que
l’ouvrière apparaît comme la personnification
(vaguement chimérique) d’une origine qui ne se laisse
justement anticiper que par quelque figure, et non par
la supposée pureté spéculative du concept␣ 15.
À l’origine serait donc aussi la figure, borne
délimitant la folie et la lucidité, donnant à symboliser
une inquiétante altérité qui erre dans les parages de
l’innommable. Le récit invente ici la figure qui garde le
Narrateur de tomber dans le magma impressionniste des
sensations, tout en donnant forme à cette expérience␣ 16.
LE BON ANGE DE LA CERTITUDE
Tout le début de la Recherche peut d’ailleurs être lu
comme une autre variation sur le thème de l’illusion
et de la lucidité. On se souviendra en effet que le texte
s’ouvre sur une expérience où le Narrateur apparaît
dans l’état incertain entre la veille et le sommeil,
passant de la lecture – du rêve éveillé␣ ? – au rêve, lisant
et rêvant le livre sur lequel il s’est endormi, ne sachant
plus par moment s’il lit, rêve ou dort␣ :
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais
pas le temps de dire␣ : «␣ Je m’endors␣ ». Et, une demi-heure après, la
pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait␣ ; je
voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains
et souffler ma lumière␣ ; je n’avais pas cessé en dormant de faire
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour particulier␣ ; il me semblait que j’étais moi-
même ce dont parlait l’ouvrage␣ : une église, un quatuor, la
rivalité de François Ier et de Charles-Quint. (3)
La Recherche s’ouvre ainsi, non sans ironie pourrait-
on dire, sur cette phrase impossible – «␣ je m’endors␣ » –,
et sur cette expérience tout à la fois ordinaire et
mystérieuse d’une certaine perte de conscience,
prélude à l’aventure d’une autre dimension du savoir
de soi. D’entrée de jeu, le lecteur est ainsi placé
devant ce point impossible à cerner où l’état de veille
se condense à celui du rêve, montrant la porosité, la
fluidité et la plasticité de la conscience. La Recherche
s’ouvre en effet sur ce vacillement du sujet où, tels des
vases communicants, le conscient et l’inconscient
s’entremêlent␣ ; expérience première d’une conscience
qui, chaque nuit, perd ses repères ordinaires pour
mieux communier avec les images qui l’habitent.
À cet égard, lire et rêver sont par moments un seul
et même geste. La lecture n’est-elle pas d’ailleurs le
geste emblématique de cette plasticité du sujet dans la
mesure où lire, c’est d’abord imaginer et, en même
temps, s’identifier aux êtres et aux choses. Notons que
cette identification est ici maximale␣ : église, musique,
personnage historique␣ ; tout peut en effet
s’anthropomorphiser et s’animer pour déjouer l’ordre
contingent qui sépare les êtres et les choses. Or, que le
sujet soit église ou quatuor, c’est non seulement poser
le registre de l’identification comme fondamental,
mais c’est surtout personnifier, faire vivre et donc,
symboliquement, donner la parole à ce qui en principe ne
parle pas. Geste que l’on connaît sous le nom de
personnification, si l’on veut bien considérer que cette
figure correspond à ce noyau de croyance ancien et
persistant d’un monde entièrement et
fondamentalement animé. En cela, la lecture peut
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aussi être considérée comme le geste paradigmatique
qui caractérise la présence du sujet au monde, alors
qu’en lisant il ne cesse de s’identifier à ce qu’il
imagine, animant et personnifiant ce qui autrement
ne serait que l’inquiétant mutisme des choses. Si la
Recherche s’ouvre ainsi sur une scène de lecture,
d’identification ou de personnification, c’est
justement qu’elle est peut-être la scène première d’un
sujet qui, d’un monde muet, fait un monde parlant
ou nommé (ainsi qu’on peut le lire par exemple dans
La Théogonie d’Hésiode).
Cette personnification du monde est lisible dans
l’épisode inaugural où le Narrateur décrit les
chambres de son enfance␣ :
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de
l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de
conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité
duquel j’allais vite m’unir. (4)
Tout dort et s’endort, les êtres et les choses, s’animant
semble-t-il du même souffle de vie, à tel point que le
dormeur semble à peine se différencier de ce paisible
«␣ Tout␣ » qui est comme le premier temps rêvé de
l’existence. Sentiment d’unité quasi utérin – avant
l’étincelle de conscience qui l’en séparera
irrémédiablement – qui apparaît comme le sentiment
fugace de l’existence avant qu’elle n’accède à sa
dimension proprement humaine␣ :
[...] et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier
instant qui j’étais␣ ; j’avais seulement dans sa simplicité première
le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un
animal [...]. (5)
Les chambres de l’enfance s’offrent ainsi à lire comme
un autre premier livre dès lors que les murs, animés
notamment par la lanterne magique, sont encore ici
les surfaces animées d’un livre␣ :
[...] et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de
l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables
irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. [...] Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi
surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout
obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait
invinciblement sa robe rouge [...]. (10)
Tout comme les murs-bibliothèques du Grand
Hôtel de la Plage à Balbec, les murs de la chambre
s’animent, racontant une page de l’Histoire de France,
alors que la matérialité contingente de la pièce se
laisse docilement traduire dans quelque fabuleux
récit␣ ; comme si l’ordre du possible ou de
l’imagination arraisonnait à sa vision celui de la
contingence et du factuel. Vision quasi hallucinée qui
suppose que la lecture (l’écriture) est d’emblée
transfiguration du monde. Cette transfiguration n’est
pas folle hallucination, mais l’ordinaire d’un sujet qui
n’anticipe le monde que depuis l’imaginaire, c’est-à-
dire depuis l’identification. Cela dit, si le récit de
l’épisode des chambres montre aussi le vertige qui
saisit le Narrateur dans le cours de ces identifications
où il communie, sinon fusionne, autant avec l’espace
de la chambre qu’avec le récit qui s’y condense, il n’en
reste pas moins bien ancré dans la lucidité. Mais
comment la justifier␣ ? C’est ici qu’intervient, après la
longue et célèbre phrase des sept chambres où est
raconté un certain vertige, une autre figure tutélaire,
gardienne du sujet␣ :
Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une
dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté
autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement à leur place dans
l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre
sur la rue et les deux portes. (8)
«␣ Le bon ange de la certitude␣ » – figure charmante
aussi de l’habitude – se dresse ici pour ramener le
voyageur à bon port après quelque vertigineux voyage
astral, métempsycose ou voyagerie de l’âme dans un
espace-temps soumis aux lois fantaisistes de
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l’imagination. Tel un ange gardien, il veille sur le sujet
pour qu’il puisse discerner entre le possible et le
contingent. C’est donc une autre figure tutélaire qui
apparaît là pour dénouer l’aporie première du sujet-
de-la-parole et nécessairement répondre de l’origine de
la lucidité sans répondre par le don (ou le non-savoir).
L’ange de la certitude, tout comme l’ouvrière
inconnue, est ainsi toujours déjà au cœur du sujet
pour l’empêcher de se perdre dans quelque
multiplicité dissolvante␣ 17.
LE BŒUF EN GELÉE ORIGINAIRE (épilogue)
Si cette archéologie de la conscience qu’est aussi la
Recherche nous montre cette dépossession originaire
du sujet, elle n’en raconte pas moins, on l’a vu,
l’avènement d’une écriture et d’un regard qui, sur cet
abîme tourbillonnant de sentiments confus, édifie
peu à peu la ligne de partage depuis laquelle parvient
à se fonder, ponctuellement, une parole. À cet égard,
le mouvement entier de la Recherche ne se laisse pas
tant emporter par quelque vague procès de
dissémination (des identités, des expériences, des
désirs...) qu’il se recentre sur des îlots de certitudes
ponctuelles sans lesquelles le Narrateur ne saurait
trouver cette consistance minimale où prendre appui
pour connaître un tant soit peu le tourbillon du
monde. C’est dire que la multiplicité des expériences,
des sensations et des impressions converge aussi vers
un travail d’assomption où se nouent ensemble un
désir et un regard, creusant ainsi le sillon secret de
l’individualité. C’est d’ailleurs en cela que la Recherche
s’élabore formellement depuis un imaginaire et une
poétique de la consistance␣ :
D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) sont
dans un livre faites d’impressions nombreuses qui, prises de bien
des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, servent à
faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, ne
ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf
mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. (TR, 340)
Pareils à la gelée du bœuf mode, les objets épars de
l’expérience trouvent enfin cette consistance qui les
fait tenir ensemble, c’est-à-dire les donne à voir selon
les lignes reconfigurantes d’un désir. De la même
manière, on peut dire que la poétique du texte
proustien retrouve ici, dans son ensemble, la
problématique de l’origine et du sens. Si l’origine est
en effet cet abîme que le NOM vient voiler pour le
symboliser soit comme plénitude à venir (Dieu), soit
comme abîme de non-sens ou de mystère, on peut
dire que l’expérience proustienne de l’écriture s’est
aussi mesurée à cet abîme originaire, édifiant, par-delà
le vertige devant le sans-fond, la bordure
minimalement consistante d’un nom, d’une parole,
ou d’un regard. La gelée de bœuf mode – le␣ nom –
n’est-elle pas la consistance première qui s’élève
magiquement au-dessus de l’abîme␣ ? De cet abîme,
nous ne savons rien, puisque l’origine nous est
justement voilée par le nom, la gelée originaire qui
nous permet de persister au-dessus de cet inconnu
radical, ou de cet «␣ effroyablement ancien␣ », pour le
dire comme Blanchot␣ 18.
Le nom de l’origine n’étant qu’un voile déposé sur
l’inconnu, celui-ci trace en définitive la limite – ce que
les anciens appelaient déjà Péras dans son opposition à
Apeiron – depuis laquelle sens et non-sens sont posés␣ ;
et c’est parce que l’origine est radicalement
inaccessible qu’il y a le commencement, le tracé de
fondation, le sillon, ou le nom depuis lequel un sujet
se mesure à l’inconnu ou à l’impossible19.
NOTES
1. Marcel Proust, «␣ Esquisse d’“Un amour de Swann”␣ », p.␣ 438-439,
dans Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. «␣ Folio/Classique␣ »,
1988. Toutes les références renvoient à cette édition (similaire à celle de
la Pléiade). Après une citation, je n’indiquerai que le folio entre
parenthèses.
2. G. Genette, 1972␣ : 41-63.
3. Rappelons ici la formulation de D. Vasse␣ : «␣ Avoir un nom c’est être
«␣ Pierre␣ » ou «␣ Coralie␣ ». Or l’homme ne peut se donner un nom, parce
qu’il ne peut se donner l’être. Mais ayant reçu son nom d’un autre, il
peut être, c’est-à-dire être différencié des choses et, par là même, les
nommer. L’homme ne se différencie du monde – forme verbale
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réfléchie – que s’il en est différencié – forme passive. En étant appelé
par son nom – qui est et qui n’est pas son corps – il est délivré de son
identification imaginaire au réel␣ : il devient sujet. [...] Appeler un
enfant du nom qui le désigne, c’est introduire dans le réseau des signes
une rupture␣ : un nom propre ne désigne rien parmi les choses
représentées␣ » (1974␣ : 128). Le nom propre, comme le trait unaire (tel
que l’élabore Lacan), est donc cette trace de pure différence sans
laquelle le sujet ne saurait se différencier (risquant de se perdre dans le
miroir infini de ses identifications). Cet ancrage dans le nom est aussi
ancrage dans la loi dans la mesure où le nom du père s’inscrit alors en
tiers par rapport à la mère, séparant symboliquement l’enfant de celle-
ci, le différenciant pour lui donner statut de sujet.
4. J. Lacan, 1966␣ : 348.
5. C’est en effet par le jeu de la voix qu’est symbolisée la présence-
absence de la mère ainsi que l’analyse D. Vasse␣ : «␣ En effet, toute
séparation plus ou moins prolongée d’avec la mère [...] provoque, par
suite de l’assimilation de la substance nourricière et de l’expulsion des
excréments, un vide, qui met à nouveau en tension les organes des sens
ordonnés à la sphère du subtil. Pleurs, cris, quête du regard et des
mains, repérage des bruits... tentent de faire advenir l’objet primordial
là même où il a disparu dans le corps. Maîtrisant ainsi l’angoisse de la
mort, l’enfant tente de restaurer le sentiment de plénitude corporelle
qui connote nécessairement celui de la présence. [...] Réveillé par la
faim, le nourrisson imite en jouant avec l’air de son cavum le rythme
parolier du discours de la mère, il attache son regard aux couleurs et
aux formes qui l’évoquent. Ainsi les indices subtils d’une présence que
l’enfant imagine, rendent déjà là la mère encore absente. Ces objets
«␣ mamaïsés␣ » (F. Dolto) investis par l’enfant diffèrent pour un temps son
angoisse et l’apaisent. Ainsi, ce qui est éprouvé comme manque
substantiel du corps est identiquement dans le cœur de l’enfant
annonce et demande de la présence de l’autre. Au corps à corps se
substitue le corps à cœur. Le repérage d’une couleur, la répétition d’un
son, l’imitation d’un mouvement, l’hallucination d’une odeur,
rétablissent imaginairement l’objet primordial manquant␣ » (1974␣ : 87-
88). C’est en ce sens que la rêverie proustienne sur les noms évoque ce
temps de supposée plénitude alors que la voix (par le babil des
signifiants) veut se confondre au corps de la mère.
6. Mon analyse ne s’attarde pas ici à déchiffrer l’incidence subtile ou
secrète du signifiant sur le signifié. Citons, parmi les nombreuses
études qui traitent de cette question, celles de R. Barthes (1972)␣ ; N.
Deschamps (1996)␣ ; S. Gaubert (1980)␣ ; G. Genette (1976)␣ ; J. Milly
(1983)␣ ; A. Henry (1981). Ma lecture cherche plutôt à expliciter le
processus de désillusion du Narrateur en montrant, non seulement
l’importance symbolique de l’épisode avec Gilberte, mais celle aussi de
la poétique du texte proustien qui, entre impressionnisme et
géométrisation du regard, ouvre la voie à une autre conception du nom
(du langage) et, par conséquent, de la conscience.
7. S. Freud, 1981.
8. S. Freud, 1965.
9. Dans les sociétés anciennes, nommer l’autre, c’est aussi avoir
pouvoir sur lui␣ ; c’est pourquoi le nom véritable est très souvent secret.
Posséder le nom, c’est posséder l’être. Cf. J. Markale, 1983␣ : 29-39.
10. Cette écriture-adoration du nom de l’Aimée n’est pourtant pas celle
que découvre le Narrateur de la Recherche ainsi qu’on peut justement en
lire l’événement dans ce segment du Temps retrouvé (Folio/Classique,
1990) que l’on désigne généralement sous le titre «␣ L’Adoration
perpétuelle␣ » (161-224). Récit dans lequel, notamment, il y raconte sa
découverte d’un art qui s’inscrit dans une conception particulière de la
mémoire et du corps (du «␣ temps incorporé␣ »)␣ : «␣ On peut faire se
succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, [...] et les
enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi
que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à deux
sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et
l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore␣ » (196). En ce sens, on peut dire, à la suite de G. Genette
dans «␣ L’âge des noms␣ » (1976), que le romanesque proustien s’élabore
aussi à se défaire de cette croyance originaire où nommer, c’est créer et
posséder les êtres et les choses. Par ailleurs, il est intéressant de noter
que dans cette théorie de l’art, quelque chose de la logique du
signifiant se laisse dire, alors que, justement, un signifié ne fait sens
que sur la toile de fond du signifiant (donc de la mémoire, du passé, de
l’inconscient, de la jouissance).
11. M. Proust, Le Temps retrouvé, p. 179.
12. J.-F. Mattéi, 1996␣ : 287.
13. On retrouve en effet le jeu de cette alternance (consistance et
dissémination) dans toute la trame imaginaire de la Recherche ainsi qu’a
pu l’analyser J.-P. Richard, 1974. De même, L. Fraisse (1988) a montré
l’importance du vitrail – donc de la ligne, de la découpe – dans
l’élaboration de cette vision poétique qui n’est pas faite que
d’impressions. Enfin, citons l’étude de C. Bouazis (1992), où, se situant
à la frontière de la sémiotique et de la psychanalyse, l’auteur montre
l’importance première et fondamentale du «␣ trait␣ » contre toute
confusion originaire. On pourrait dire à notre tour que le texte
proustien est semblable à une bande de Möbius dans la mesure où
cette écriture s’inscrit dans un double procès – du nébuleux à la ligne –
tout en ayant qu’une seule face et un seul bord, là où l’endroit rejoint
l’envers, comme l’inconscient rejoint le conscient␣ ; texte möbianisé en
effet puisque s’y enchevêtrent, par tout un réseau de figures et
d’images, les deux temps du sujet (qui oscille entre le nébuleux et le
cristal, le non-savoir et l’assomption). Peut-être faut-il lire d’ailleurs
dans la célèbre description des carafes de la Vivonne – «␣ [...] dans cette
allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne
pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pouvait en
jouir␣ » (Du côté de chez Swann, p.166) –, la figure de ce texte qui combine
non seulement fluidité et ductilité, fumée et cristal, indiscernabilité et
discernabilité, mais rêve aussi en cette «␣ allitération perpétuelle␣ »,
quelque chose comme le premier et perpétuel chant du monde, celui
de ce babil originaire qui voudrait se confondre avec le corps de la
mère.
14. M. Proust, Le Temps retrouvé, p.␣ 338.
15. J. Derrida, 1972␣ : 247-324.
16. Du mur-miroir à la ligne du train, du balcon baigné de soleil à la
bille d’agate, en passant par le nom de Gilberte et le petit bleu, le texte
se déploie ainsi selon cette alternance de lignes discernables et
indiscernables, miroir de la quête identitaire du Narrateur. La suite du
texte n’échappe pas à cette logique alors qu’après avoir évoqué le plan
des rues de Paris (en écho au guide horaire du train et au paradigme du
repérage), le chapitre se termine sur la déambulation de Madame
Swann, mère de Gilberte, dans l’allée des Acacias du Bois de Boulogne.
La description du parc y est aussi lisible selon les deux codes,
impressionniste et géométrisant␣ : feuilles mortes, tourbillons de taches
jaunes, rayon de soleil découpant les feuillages, allées traçant quelques
lignes dans le paysage. Mais sans doute et surtout faut-il lire, dans
l’élégante parade de Madame Swann, ce qui justement tranche dans le
décor, traçant la ligne séduisante d’une épiphanique beauté. L’élégance
est ici encore un art de la ligne, du trait, du pli␣ ; art de la coupe, de la
93
découpe, dont la robe, on l’a dit, est l’un des paradigmes du roman (de
l’écriture). À cet égard, on peut dire que le texte de Proust est tout
autant proche de l’impressionnisme que du cubisme.
17. Rappelons-nous à cet égard cette «␣ première␣ » page d’écriture du
Narrateur citée au début de la Recherche où celui-ci cherche à déchiffrer
l’énigme fascinante qu’exercent sur lui, alors qu’il se promène en
voiture dans la campagne, les diverses visions qu’il a des Clochers de
Martinville. Expérience vertigineuse qui se termine ainsi␣ : «␣ Je ne
repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, [...] j’eus fini
de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient
derrière eux, que comme si j’avais été moi-même une poule et si je
venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête␣ » (180). Ce récit
explicite évidemment le perspectivisme de toute perception ou de tout
regard, soulignant avec force que le sujet est toujours en mouvement,
reconfigurant ainsi un objet qui semble échapper à toute définition
stable. Mais, il en énonce aussi le chiffre ou la règle, ce qui est sans
doute une manière de se déprendre un tant soit peu de cette scène, en
décrivant le mécanisme de cette fascination. Écrire, en ce sens, c’est
littéralement «␣ se débarrasser de ces clochers␣ », c’est-à-dire déchiffrer
l’énigme de ce regard qui pourrait se perdre dans cette fascination.
C’est là encore ce geste ancien et premier qui s’assure de cette maîtrise
minimale sans laquelle cependant le tourbillon du monde ne pourrait
pas même être appréhendé comme tel. Cette joie, enfin, est celle qui
vient au sujet en même temps qu’il sait un tant soit peu nommer le
monde. Cette page d’écriture – première leçon de chose – est comme
encryptée dans le texte de la Recherche ␣ ; trace ancienne de ce qui n’était
pas encore un roman, mais une sorte d’épiphanie libératrice. Le roman
ayant ainsi sa scène d’écriture originaire, pur surgissement, avant que
ne s’élabore la patiente quête du temps retrouvé.
18. J’ai déjà eu l’occasion d’analyser cette problématique de l’origine
chez Blanchot␣ : J. Cardinal, «␣ Du (post)modernisme comme deuil.
L’éthique de l’anonymat chez Maurice Blanchot␣ », Études littéraires, vol.
27, no 1, été 1994␣ ; et «␣ Agonie et passion dans Thomas l’Obscur de
Maurice Blanchot␣ », Biffures, no 1, 1997. J’ai également abordé la
question de l’origine dans mon article «␣ De l’Un à l’Autre. Le désir de
savoir et l’écriture de la différence dans La recherche de l’absolu de
Balzac␣ »,Texte, no 17, 1995.
19. D’une origine à l’autre – de la conscience à celle du repérage du
sujet dans le cosmos – ne retrouve-t-on pas en effet le même processus
identitaire dans la mesure où l’on passe du magma à la ligne, de
Apeiron (illimité, indéfini) à Péras (limite), premier schéma ou logique
première qui fonde le sujet. À cet égard, voir la démonstration de J.-F.
Mattéi (1996). De même, M. Serres retrouve cette intuition première
dans son livre sur Les Origines de la géométrie (1993). Contre une doxa
poststructuraliste qui affirme dans le même souffle le sans-fond de
l’origine et l’impossible constitution d’un sujet (ouvert désormais sur
toutes les identités), il est peut-être bon de rappeler que si la
métaphysique du propre est bien en partie un leurre, il n’en reste pas
moins vrai que c’est justement parce que cet absolu (de la fondation ou
du nom propre) n’existe pas que le sujet est appelé à se nommer (en
nommant le monde), pour mieux surmonter le vertige de la béance
originaire.
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